Trong cái vòng xoáy không ngừng của cuộc sống thị thành, nơi mà mỗi tiếng tích tắc đồng hồ đều mang một giá trị cụ thể, Tùng thường thấy mình mắc kẹt giữa bộn bề lo toan và những khát khao nhỏ bé. Chiều nay, trên chiếc màn hình điện thoại đã cũ, một dòng thông báo nổi bật lên, như một đốm sáng lập loè giữa màn đêm vô tận của sự lặp lại: “Sắp hết hạn sign up do99 thưởng chào mừng!”
Cái cụm từ ấy, nghe vừa quen thuộc lại vừa xa lạ, cứ lởn vởn trong tâm trí anh. Thưởng chào mừng. Nghe thật hấp dẫn, nhưng cũng ẩn chứa sự hoài nghi cố hữu đã bám rễ trong Tùng qua bao lần vấp váp với những lời hứa hão huyền trên mạng. Anh kéo thanh thông báo xuống, nhìn kỹ hơn. Logo do99 quen thuộc, xanh biếc và nổi bật, phía dưới là dòng chữ nhỏ hơn, nhấn mạnh sự “gấp rút”: “Chỉ còn vài giờ… Đừng bỏ lỡ cơ hội vàng!”
Tùng thở dài, một tiếng thở nhẹ nhưng chứa đựng cả một bầu trời suy nghĩ. Căn phòng trọ nhỏ bé của anh, chỉ vừa đủ đặt một chiếc giường và cái bàn cũ kỹ, dường như cũng đang nín thở cùng anh. Ngoài cửa sổ, tiếng còi xe, tiếng rao hàng xen lẫn vào nhau, tạo thành bản giao hưởng hỗn tạp của Sài Gòn về chiều. Anh cầm ly cà phê đá đã tan gần hết, đưa lên miệng nhấp một ngụm. Vị đắng chát lan tỏa, giống như cái vị của những cơ hội đã vụt mất trong đời anh.
Kể từ khi rời quê lên thành phố mưu sinh, Tùng luôn tự nhủ phải nắm bắt mọi cơ hội. Nhưng cơ hội, đôi khi, lại như một con cá trượt, cứ thoắt ẩn thoắt hiện rồi biến mất trước khi anh kịp vươn tay. Cái “thưởng chào mừng” này, liệu có phải là một trong số đó? Anh nhớ lại lời mấy đứa bạn cùng phòng trọ, đứa thì khen do99 có vẻ uy tín, đứa thì lại cảnh báo “đừng ham hố, kẻo tiền mất tật mang”.
Cái giá của sự do dự
Thời gian là vàng, và sự do dự đôi khi còn đắt giá hơn cả việc đánh đổi. Trong thế giới số, mọi thứ diễn ra nhanh chóng mặt. Một ưu đãi, một khuyến mãi, một cơ hội, có thể xuất hiện rực rỡ hôm nay và tan biến không dấu vết vào ngày mai. Tùng hiểu điều đó hơn ai hết.
Anh mở ứng dụng trình duyệt, gõ tìm kiếm “do99 review”. Hàng loạt kết quả hiện ra. Có những lời khen ngợi về giao diện thân thiện, về dịch vụ chăm sóc khách hàng. Cũng có những bình luận dè dặt về tính may rủi của các trò chơi trực tuyến. Nhưng cái anh quan tâm nhất lúc này không phải là lời lãi về sau, mà là cái “thưởng chào mừng” kia. Nó như một lời mời gọi, một cánh cửa nhỏ có thể hé mở ra một điều gì đó mới mẻ, dù chỉ là một khoản tiền nho nhỏ để anh trang trải thêm cho bữa ăn, hay mua một cuốn sách đã ấp ủ bấy lâu.
Anh vuốt nhẹ màn hình, lướt qua các điều khoản và điều kiện. “Đăng ký tài khoản mới, xác minh danh tính, nhận ngay ưu đãi…”. Nghe cũng không quá phức tạp. Nhưng cái nỗi sợ “thử rồi lại thất vọng” cứ bám riết lấy anh. Anh đã từng bỏ lỡ một vài chương trình khuyến mãi mua sắm trực tuyến vì chậm trễ vài phút. Đã từng tiếc hùi hụi khi một đợt giảm giá vé xem phim kết thúc chỉ vì anh chần chừ không muốn mất công nhập thông tin thẻ. Những ký ức ấy, nhỏ nhặt thôi, nhưng đủ để gieo vào lòng anh một hạt giống của sự hối tiếc.
Tối nay, có lẽ anh sẽ không thể ngủ yên nếu bỏ qua cái thông báo này. Nó cứ réo gọi trong đầu, như tiếng vọng của một lời hứa đang chờ được thực hiện. “Sắp hết hạn. . .”
Tùng nhìn ra ngoài cửa sổ lần nữa. Những ánh đèn đường bắt đầu thắp sáng, vẽ nên những vệt sáng dài trên con phố ướt át sau cơn mưa chiều. Dòng người vẫn hối hả, mỗi người một hướng, mỗi người một câu chuyện. Anh tự hỏi, trong số họ, liệu có ai cũng đang đối diện với một “hạn chót” nào đó, một quyết định nhỏ có thể tạo nên sự khác biệt cho một ngày của họ, hoặc thậm chí là cả một chặng đường?
Anh đưa ngón tay cái lên, chạm nhẹ vào biểu tượng ứng dụng do99. Và đôi khi, bước qua cánh cửa ấy, dù chỉ là một bước chân nhỏ, cũng đã là một sự dũng cảm. Một cảm giác vừa lạ vừa quen. Nỗi sợ hãi thì thầm về những rủi ro, nhưng niềm hy vọng lại cất lên một giai điệu dịu dàng hơn, về một khởi đầu nhỏ. Dù chỉ là một “thưởng chào mừng,” nó cũng là một cánh cửa, một lời mời đến với điều chưa biết.
Thời gian vẫn trôi, vô tình và không ngừng nghỉ. Đồng hồ trên điện thoại của Tùng hiển thị 21: 47. Chỉ còn chưa đầy ba tiếng nữa là hết hạn. Cái cảm giác bị thúc giục, bị thời gian rượt đuổi, bỗng trở nên rõ rệt hơn bao giờ hết. Anh hít một hơi thật sâu, rồi từ từ mở khóa màn hình.
